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gyik interjajaban Danilo Ki§ beszimol
arr6l a tomeggyilkossagrol, amelynek
apja is majdnem dldozatul esett. 1942 ja-
nudrjdban a magyar hadsereg, Jugoszla-
vidval kotott orok bardtsdgi szerz6dését megszeg-
ve, a Trianonban elcsatolt magyar teriiletek
visszaszerzésének reményében bevonult a Vaj-
dasigba, és Ujvidéknél szerb és zsid6
polgdrok ezreit 16tte a Iékbe, ame-
lyet ebbdl a c€Ibdl vijtak a Du-
na jegébe. A pravoszlavnak
megkeresztelt hétéves Danilo
apjdt, aki a csalad tobbi tag-
jatol eltéréen zsidonak sza-
mitott, és csillagot viselt,
hazulrél, a csalddja koré-
bdl hajtottdk el, de mire
sorra keriilt volna, a Iék a
sok holttesttdl eldugult, és
— az iré szavaival élve -
»~ez a miszaki probléma
némileg lelassitotta a ki-
végzéseket.,” ,Apdm a
késé délutdni o6rakban
vetédott haza, megtor-
ve, hirtelen megore-
gedve, borzadillyal a
szemében... Az a Du-
nan eltoltott nap,
meg a kabinok el6t-
ti varakozas a po-
kol el6csarnoka-
ban, hogy sorra
keriiljon (mdrpe-
dig lehetetlen,
hogy ne hallotta
volna a lovése-
ket, a haldlsiko-
lyokat, a viz
csobbandsat),
alapjaiban rendi-
tette meg amugy is
megromlott egészsé-
gét.” Ezattal minden-
esetre megmenekiilt,
de azért ne reményked-
jink valamiféle csaladi
happy endben. A miiszaki ne-
hézség kivétel volt, mely csak
késleltette a szabdly érvényesiilését. Két és fél év-
vel késGbb az apdt a zalaegerszegi gettobdl egy
auschwitzi gdzkamrdba szillitottdk. Fia ugyan-
ezen a nydaron ndvérével és édesanyjaval ennek
sziil6foldjére, Montenegréba, Cetinjére telepiilt
at, és rogvest beiratkozott az itteni képzémivésze-
ti iskoldba. Kiilonosebb képzelberd nélkiil is kita-
ldlhat6, hogy miféle megorokitésre varé képeket
hordozott mdr kilencéves kordban a homloka mo-
gott!
Amikor egyszer a nyolcvanas évek elején meg-
kérdeztem téle pdrizsi lakdsdban, a rue Tesson
3-5-ben, hogy miért nem koltozik vissza Belgrad-

* Elhangzott 1997. majus 22-én, a frankfurti Danilo Kis-konferencian.

ba, hiszen otthon annyi bardtja és akkora tekinté-
lye van, 6 csak legyintett, és azt felelte, hogy min-
den nydron egy hénapot tolt egy dubrovniki hotel-
ban, barati tarsasagban, de mér 6t nap elmaltaval
alig birja, utazna el onnan, barhova, akir a pokol-
ba is. ,,De miért? — kérdeztem értetleniil —, Dub-
rovnik csoddlatos, az egész Jugoszlavia gyonyori,
Tito halott, nagy viltozasok varhatok...” Danilo a
szavamba vigott: , Ertsd meg, nem birom elvisel-
ni, hogy a legszivesebben megdlnék egymast...” —
»Kicsoddk?” — , Hat a szerbek a horvitokat, a hor-
vatok a szerbeket, mindketté a szlovéneket, mind-
hiarom a szkipetdrokat...” — ,Miket beszélsz? —
kérdeztem —, én sok éven at minden nyaramat Ju-
goszldvidban toltottem, autéstoppal, majd autéval
utaztam Szabadka, Szkopje és Ulcinj kozott, €és
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legboldogitobb élményem volt, hogy
ott mindeniitt békésen €lnek egymads
mellett a népek. Ez Tito egyetlen ma-
radand6 érdeme, ¢és ezért még azt is
elnéztem neki, hogy minden bor-
bélymihelyben az & légypettyes
portréja virit...” — , Azért lattad ezt
igy — véagott a szavamba Danilo

—, mert semmit sem értesz a do-
logbol, abszolate semmit.” El-
fordult t6lem, és gy ismétel-

te meg, a nyitott ablaknl, az
utca felé: ,Megdlnék egy-
mast.” Masrél kezdtiink
beszélni, de késébb egy

mondat erejéig visszatért a
témdra: ,En vagyok az utolsé ju-
goszldv ird” — ezt mondta, sz6rd6l széra
ezt.

Mairmost nem szorul magyarazatra, hogy
egy ilyen banatos mondatnak mds a je-
lentése egy parizsi szobdban, és megint
mas lenne a belgradi Gjsagiroklubban,
a Franzuski utcdban. Ez utébbi he-
lyen taldan el sem hangozhatna, vagy
ha mégis, akkor ugratds volna vagy
provokacio, gyulolettdl izz6 nacio-
nalistdkra visszahajitott kézigrindt. A rue
Tessonban azonban, kivaltképpen mert ezt a Jugo-
szlavian kiviil es6 helyszint 6nként vilasztotta, a
mondat mar akkor is végzetszeriien hatott. Ho-
gyan? Az utols6 jugoszldv ir6 mér 6t nap utdn me-
nekiilne honabol? Akkor hat ez az egyén egy
olyan orszig utolsé iréja volt, amely — ha jobban
meggondoljuk — mar akkor nem is 1étezett?

A vildgért sem tulajdonitok Danilo Kisnek del-
phoi varazseréket, és modern himnemi Cas-
sandrinak sem szeretném feltiintetni 6t. Kesert
tudasat, €s a benne tagadhatatlanul fellelheté pro-
fetikus robbanéanyagot miltjanak kuatjabol hazta
felszinre. A magyar-szerb hatarvidéken sziiletett.
Egy revansra vigyo, teriiletszerz6 vagy vissza-
szerz0 vagyaktol és demagogidktol az oriletig fel-
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csigdzott magyar hadsereg, és egy fenyegetettsé-
gében minden agressziora képes szerb lakossig
kozt toltotte élete elsé kilenc évét, folyvast utaz-
gatva, egyre nyomorisiagosabb életkoriilmények
kozé kényszeriilve, mint félzsido, kétszeres ve-
szélyben. Edesapja ledlésre kijelolt szerbek és zsi-
dok kozt dllt sorban a 1ék el6tt. Amikor 1945-ben
a magyar lakossdgot gyilkoltak épp ilyen esztele-
niil, 6 Cetinjében id6zott, de az események hire —
barmennyire életveszélyes volt beszélni err6l —
késobb minden bizonnyal utolérte. Danilo — sok
zsid6 szdrmazasu nemzedéktarsaval ellentétben —
raébredt arra, hogy az antiszemitizmus nem kii-
lonleges galddsag, hanem a nacionalizmus specid-
lis — olykor végletes — hatdresete. Ahol zsidok €l-
nek, ott minden nacionalizmus automatikusan an-
tiszemita is (az izraeli nacionalizmus kivételével,
mely antiarab); és minden antiszemitizmus nacio-
nalizmusba dgyazédik. Amikor a Borisz Davi-
dovics siremlékét 1976-ban megjelenésének ugy-
sz6lvan a madsnapjdn belgradi professzorok és ir6k
nacionalista dithvel megtdmadtdk, Danilo — Mirko
Kova¢ egy 1992-es levelének tanibizonysdga sze-
rint — ,,olyanokat tudott dllitani, hogy az 6t ért ta-
madasok Belgradban — tobbek kozott — antiszemi-
ta jelleglick. Akkor ezt valétlannak véltem; csak
most ismerem fel, hogy 6 sem latta at ugyan a dol-
gokat, de mint tehetséges ember, 6sztonosen rajuk
tapintott.”

A hébords évek sokkjai utdn érdekes modon
ennek a Gulag-tematikdja konyvnek a fogadtatasa
¢érlelte meg Daniléban a profetikus felismerést,
hogy a nacionalizmus szétmetéli Jugoszlaviat.
Tragikomikusnak tetszhet, hogy éppen egy
antisztilinista novellafiizér keverhette konfliktus-
ba a nacionalista szerb értelmiséggel — akkor még
nem volt annyira magatol értetédd, mint manap-
sdg, hogy a kommunista ¢s a nacionalista érziilet
J61 megférhet egymdssal. Pedig hdt a Borisz
Davidovics megirdsara kiillonleges erkolcsi igaz-
sagtétel vagya sarkallta. Szégyellte, hogy korab-
ban csak a ndcizmusnak adta meg, ami kijdr neki,
¢€s Auschwitz halottai utan igazsagot 6hajtott szol-

giltatni Kolima halottainak is. Csakhogy a hivata-
sos forradalméarok kozott, akikkel Sztdlin lesza-
molt, Trockijt6l kezdve a névtelenekig sok volt a
zsid6 szdrmazdsi személy. A rdgalomhadjdrat,
amelyet mintha kozponti helyekr6l vezényeltek
volna a szerz6é ellen, a plagium abszurd védjan ki-
viil a zsid6 dldozatok irdnt tandsitott érdekl6dését
haszndlta bunkénak. A konyv kritikusai j6 nacio-
nalistdk modjara kirekesztették volna a szenvedé
zsidokat a szenvedé nép korébsl. Amikor Danilo
talan legzsenidlisabb konyvében, az Anatomiai
leckében visszavégott, egy még régebbi, 1973-as
interjijara hivatkozva megrajzolta a nacionalista
portréjat: , A nacionalizmus mindenekel6tt para-
noia, kollektiv és egyéni. Mint kollektiv paranoia
az irigységnek és a félelemnek, legf6képp pedig
annak a kovetkezménye, hogy veszendébe ment
az egyéni tudat; ebbdl kovetkezben a kollektiv pa-
ranoia nem egyéb, mint a paroxizmusig fokozott
egyéni paranoidk Osszessége.” A kifejtés sordn
Danilo mintegy hisz oldalon keresztiil ontja a
szerb, horvit és magyar példdkat, hogyan versen-
genek a nacionalistdk agyaldgyultan az izléstelen-
ség mezején, vilogatottan izléstelen témakorok-
ben, elképesztéen izléstelen medaliakért és koszo-
rukért. Megillapitja, hogy ,,A nacionalizmus a ba-
nalitds ideologidja. A nacionalizmus tehdt totalita-
rius ideoldgia, nem csupin etimolégiai jelentése
szerint. A nacionalizmus emellett még az utolsé
ideolégia és demagdgia, amely a néphez fordul.”

Nagy nchezen tiirtéztetem magam, €és nem
idézgetek tovabb. Ahhoz azonban nincs sziikség
tobb idézetre, hogy lassuk: Danilo Kis nacionaliz-
mus-definicidja zokkenésmentesen alkalmazhat6
az antiszemitizmusra is: mindketté kollektiv,
mindkett6 az irigységbdl és a félelembdl fakad, és
mindkett6 a veszendSbe ment egyéni tudat helyén
¢és e tudat helyett tenyésztodik ki. Es végiil mind-
két paranoia a néphez fordul, hon dhitott és valé-
sdgos mészarlasait erre hivatkozva koveti el. A
fejtegetésbdl az is kideriil, hogy ez az azonositds
tudatos: ,,...hadd parafrazdljam Sartre dlldspontjét
az antiszemitizmussal kapcsolatban: a nacionaliz-
mus »teljes €s szabad vdlasztds, az ember globdlis
allasfoglaldsa nem csak mds nemzetekkel, hanem
egyiltaldn az emberrel, a torténelemmel €s a tarsa-
dalommal kapcsolatban, szenvedély, mely egy-
szersmind vildgkoncepci6 is«”. Danil6t tehat gye-
rekkori hdaboris megrazkodtatdsai és harminc év-
vel késébb atélt irodalmi meghurcoltatisa egy-
ardnt a nacionalizmusnak, és alfajanak, az antisze-
mitizmusnak az abszurditdsdra ébresztette rd. Mi-
vel kiilonféle nacionalizmusokat Osszekényszerito
¢s cltakarni viagy6 dllamban ¢€lt, ahol dllandé volt
a fesziiltség a gazdasagi, a politikai, a katonai €s a
kulturdlis gécpontok valtozd erdterében, zsigeri
€élményévé vilt, hogy a részek elobb-utébb egy-
mads torkdnak esnek, egymadst 6lik majd, és Jugo-
szlavidt megsziintetve megsziintetik a jugoszlav
irodalmat is.

Eddigi idézeteim kozott egyetlenegy olyan van,
amelyet taldn taktikai meggondoldsok — pontosab-
ban: az osszes szocialistinak mondott orszigban
érvényes tilalmak — is formaltak. Vajon csakugyan
elmondhato-¢ a nacionalizmusrél, hogy 6 ,az
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utolsé ideoldgia €s demagoégia, mely a néphez for-
dul”? Ma korldtlanul igaz volna ez a mondat, leg-
aldbbis Eurépdban — de a posztsztilinizmus évei-
ben egy masik bandlis ideolégia éppigy elkovette
ezt. Danilo ezt nagyon jol tudta, és ezért dllitotta
Kolimat Auschwitz mellé. Ezzel a gesztusdval ma
nem szivesen vitatkoznék. Csak annyit jegyzek
meg, hogy a megoltek szempontjabol valéban
nem kiilonbozik egymastol a két rémség; de azért
annak is van jelentésége, hogy kommunista alak-
jai kozott — csak Borisz Davidovics Novszkijra hi-
vatkozom — volt olyan, akit apja irodalmi alakja-
val egyiitt emlegetett, hosnek tekintett €s szerete-
tével tiintetett ki; nacionalista és antiszemita figu-
rdi viszont nem futhattak be ilyen karriert.

1971 szeptemberében egy délutinon — szakadt
az eso, fajt a sz€él — dtvagtunk a Marxrdl és En-
gelsrél elnevezett tagas belgradi téren, és Danilo
megkérdezte, taskdjat a feje f6l€ tartva, hogy min
dolgozom. ,,Nem érek rd irni — mondtam —, Luk-
dcs hagyatékban maradt Ontol6gidjat forditom.”
Danilo megillt, felém fordult, 6ridsi dddmcsutka-
ja kidudorodott messze folottem — ,Miért toltod
az idédet marhasiagokkal?” — kérdezte. Akkor
még nem tudtam, hogy 1959-ben maga is igen cl-
ismerden kritikus tanulmanyt irt Lukdcsrél, és
ezért naivan magyardzni kezdtem, hogy Lukécs
igy meg ugy, de 6 kozbevagott: ,Ugyan mar.
Nem litod, hogy amit a kommunistdk 1917 6ta
csindltak, az mind gonoszsdg €s ostobasig.” Is-
mét kinyitottam volna a szdmat, de nem hagyta:
»N€ézz koriil. Mindegy, hogy itt vagy ndlatok. Mi
jot taldlsz? Mindenki csal, lop, hazudik. Még a
szemételszdllitast sem tudtdk megszervezni.”

mikor Danilérél és a nemzetrél gon-
dolkodom, és az 6 fenomenolégiai és
analitikus jellemzésein tin6dom, latom
agunkat az esé korbdcsiitései alatt, és
arra gondolok, hogy Danilo nacionalizmus-meg-
hatdrozdsai nemcsak az antiszemitdt foglaljak
magukban, hanem a kommunistdt is. A kommu-
nistdra is jellemz6 a kollektiv és egyéni paranoia,
a személyiség felszamoldsa, banalitds, tota-
litarianizmus, €s hogy galddsdgait a népre hivat-
kozva hajtja végre: Danilonak sikeriilt kozos kép-
letet taldlnia a killonféle nyomoriasigok szdmara.
Vidltozatok kozép-eurdpai témdkra cimi tanulmd-
nydban, amelyet haldla évében irt, és ezért utolsé
szonak is tekinthetd, megjegyzi, hogy , A kozép-
eurdpai ir6 mar régéta a kétfajta egyszerisités, az
ideolégiai €s a nacionalista redukcionizmus szo-
ritdjaban ficdnkol”. Az ideoldgiai redukcioniz-
mus nyilvdn a Marxb6l és Leninbdl Gsszeeszka-
balt dllamvallas. A redukcionizmus itt csak azt je-
lentheti, hogy a térség ir6i az €let roppant gazdag-
sdgdt ideologidk kedvéért és ezek kényszere foly-
tan néhdny sematikus komponensre szikitették
le. Danilo elméleti képlete atfogé és rugalmas;
ir6i energidinak pedig becsiiletére vilik, hogy na-
cionalista és kommunista figurdinak differencidlt
dbrazoldsa kozben Osztonei sziikség esetén még
elméleti felismeréseinek is fittyet hanytak.

EORSI ISTVAN
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