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E
gyik interjújában Danilo Kis beszámol 
arról a tömeggyilkosságról, amelynek 
apja is majdnem áldozatul esett. 1942 ja­
nuárjában a magyar hadsereg, Jugoszlá­

viával kötött örök barátsági szerződését megszeg­
ve, a Trianonban elcsatolt magyar területek 
visszaszerzésének reményében bevonult a Vaj­
daságba, és Újvidéknél szerb és zsidó 
polgárok ezreit lőtte a lékbe, ame­
lyet ebből a célból vájtak a Du 
na jegébe. A pravoszlávnak 
megkeresztelt hétéves Danilo 
apját, aki a család többi tag­
jától eltérően zsidónak szá 
mított, és csillagot viselt, 
hazulról, a családja köré­
ből hajtották el, de mire 
sorra került volna, a lék a 
sok holttesttől eldugult, és 
— az író szavaival élve —
„ez a műszaki probléma 
némileg lelassította a ki­
végzéseket.” „Apám a 
késő délutáni órákban 
vetődött haza, megtör­
ve, hirtelen megöre­
gedve, borzadállyal a 
szemében... Az a Du­
nán eltöltött nap, 
meg a kabinok élőt 
ti várakozás a po­
kol előcsarnoká­
ban, hogy sorra 
kerüljön (márpe­
dig lehetetlen, 
hogy ne hallotta 
volna a lövése­
ket, a halálsiko­
lyokat, a víz 
c s o b b a n á s á t ) ,  
alapjaiban rendí­
tette meg amúgy is 
megromlott egészsé­
gét.” Ezúttal minden­
esetre megmenekült, 
de azért ne reményked­
jünk valamiféle családi 
happy endben. A műszaki ne­
hézség kivétel volt, mely csak 
késleltette a szabály érvényesülését. Két és fél év­
vel később az apát a zalaegerszegi gettóból egy 
auschwitzi gázkamrába szállították. Fia ugyan­
ezen a nyáron nővérével és édesanyjával ennek 
szülőföldjére, Montenegróba, Cetinjére települt 
át, és rögvest beiratkozott az itteni képzőművésze­
ti iskolába. Különösebb képzelőerő nélkül is kita­
lálható, hogy miféle megörökítésre váró képeket 
hordozott már kilencéves korában a homloka mö­
gött!

Amikor egyszer a nyolcvanas évek elején meg­
kérdeztem tőle párizsi lakásában, a rue Tesson 
3-5-ben, hogy miért nem költözik vissza Belgrád-

'  Elhangzott 1997. május 22-én, a frankfurti Danilo Kis-konferencián.

ba, hiszen otthon annyi barátja és akkora tekinté­
lye van, ő csak legyintett, és azt felelte, hogy min­
den nyáron egy hónapot tölt egy dubrovniki hotel­
ban, baráti társaságban, de már öt nap elmúltával 
alig bírja, utazna el onnan, bárhova, akár a pokol­
ba is. „De miért? -  kérdeztem értetlenül - ,  Dub­
rovnik csodálatos, az egész Jugoszlávia gyönyörű, 
Tito halott, nagy változások várhatók...” Danilo a 
szavamba vágott: „Értsd meg, nem bírom elvisel­
ni, hogy a legszívesebben megölnék egymást...” -  
„Kicsodák?” -  „Hát a szerbek a horvátokat, a hor- 
vátok a szerbeket, mindkettő a szlovéneket, mind­
három a szkipetárokat...” -  „Miket beszélsz? -  
kérdeztem - ,  én sok éven át minden nyaramat Ju­
goszláviában töltöttem, autóstoppal, majd autóval 
utaztam Szabadka, Szkopje és Ulcinj között, és
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Damio
és a

nemzet
legboldogítóbb élményem volt, hogy 
ott mindenütt békésen élnek egymás 
mellett a népek. Ez Tito egyetlen ma­

radandó érdeme, és ezért még azt is 

elnéztem neki, hogy minden bor­

bélyműhelyben az ő légypettyes 
portréja virít...” -  „Azért láttad ezt 

így — vágott a szavamba Danilo 
- ,  mert semmit sem értesz a do­

logból, abszolúte semmit.” El­

fordult tőlem, és úgy ismétel­

te meg, a nyitott ablaknál, az 

utca felé: „M egölnék egy­
m ást.” Másról kezdtünk 
beszélni, de később egy 
mondat erejéig visszatért a 

témára: „Én vagyok az utolsó ju­

goszláv író” -  ezt mondta, szóról szóra 

ezt.
Mármost nem szorul magyarázatra, hogy 
egy ilyen bánatos mondatnak más a je ­
lentése egy párizsi szobában, és megint 
más lenne a belgrádi újságíróklubban, 
a Franzuski utcában. Ez utóbbi he­

lyen talán el sem hangozhatna, vagy 
ha mégis, akkor ugratás volna vagy 
provokáció, gyűlölettől izzó nacio- 

visszahajított kézigránát. A  rue 
Tessonban azonban, kiváltképpen mert ezt a Jugo­

szlávián kívül eső helyszínt önként választotta, a 
mondat már akkor is végzetszerűen hatott. Ho­
gyan? A z utolsó jugoszláv író már öt nap után me­
nekülne honából? Akkor hát ez az egyén egy 
olyan ország utolsó írója volt, amely -  ha jobban 
meggondoljuk -  már akkor nem is létezett?

A világért sem tulajdonítok Danilo Kisnek del­

phoi varázserőket, és modern hímnemű Cas- 
sandrának sem szeretném feltüntetni őt. Keserű 

tudását, és a benne tagadhatatlanul fellelhető pro­
fetikus robbanóanyagot múltjának kútjából húzta 
felszínre. A  magyar-szerb határvidéken született. 
Egy revánsra vágyó, területszerző vagy vissza- 
szerző vágyaktól és demagógiáktól az őrületig fel­

nalistákra

csigázott magyar hadsereg, és egy fenyegetettsé­
gében minden agresszióra képes szerb lakosság 

közt töltötte élete első kilenc évét, folyvást utaz­
gatva, egyre nyomorúságosabb életkörülmények 

közé kényszerülve, mint félzsidó, kétszeres ve­

szélyben. Édesapja leölésre kijelölt szerbek és zsi­
dók közt állt sorban a lék előtt. Amikor 1945-ben 
a magyar lakosságot gyilkolták épp ilyen esztele­
nül, ő Cetinjében időzött, de az események híre -  
bármennyire életveszélyes volt beszélni erről -  

később minden bizonnyal utolérte. Danilo -  sok 

zsidó származású nemzedéktársával ellentétben -  
ráébredt arra, hogy az antiszemitizmus nem kü­
lönleges galádság, hanem a nacionalizmus speciá­
lis -  olykor végletes -  határesete. Ahol zsidók él­
nek, ott minden nacionalizmus automatikusan an­

tiszemita is (az izraeli nacionalizmus kivételével, 

mely antiarab); és minden antiszemitizmus nacio­

nalizmusba ágyazódik. Amikor a B o risz  D avi-  

d o v ics  sírem lékéi 1976-ban megjelenésének úgy­
szólván a másnapján belgrádi professzorok és írók 
nacionalista dühvei megtámadták, Danilo -  Mirko 
Kovác egy 1992-es levelének tanúbizonysága sze­

rint -  „olyanokat tudott állítani, hogy az őt ért tá­
madások Belgrádban -  többek között -  antiszemi­
ta jellegűek. Akkor ezt valótlannak véltem; csak 
most ismerem fel, hogy ő sem látta át ugyan a dol­
gokat, de mint tehetséges ember, ösztönösen rájuk 
tapintott.”

A  háborús évek sokkjai után érdekes módon 
ennek a Gulag-tematikájú könyvnek a fogadtatása 
érlelte meg Daniiéban a profetikus felismerést, 
hogy a nacionalizmus szétmetéli Jugoszláviát. 
Tragikomikusnak tetszhet, hogy éppen egy  

antisztálinista novellafüzér keverhette konfliktus­
ba a nacionalista szerb értelmiséggel -  akkor még 

nem volt annyira magától értetődő, mint manap­

ság, hogy a kommunista és a nacionalista érzület 
jól megférhet egymással. Pedig hát a B o risz  

D a v id o v ic s  megírására különleges erkölcsi igaz­
ságtétel vágya sarkallta. Szégyellte, hogy koráb­
ban csak a nácizmusnak adta meg, ami kijár neki, 

és Auschwitz halottai után igazságot óhajtott szol­

gáltatni Kolima halottainak is. Csakhogy a hivatá­
sos forradalmárok között, akikkel Sztálin leszá­
molt, Trockijtól kezdve a névtelenekig sok volt a 
zsidó származású szem ély. A  rágalomhadjárat, 
amelyet mintha központi helyekről vezényeltek  

volna a szerző ellen, a plágium abszurd vádján kí­
vül a zsidó áldozatok iránt tanúsított érdeklődését 
használta bunkónak. A  könyv kritikusai jó  nacio­
nalisták módjára kirekesztették volna a szenvedő 
zsidókat a szenvedő nép köréből. Amikor Danilo 
talán legzseniálisabb könyvében, az A n atóm ia i 

leckében  visszavágott, egy még régebbi, 1973-as 

interjújára hivatkozva megrajzolta a nacionalista 
portréját: „A nacionalizmus mindenekelőtt para­
noia, kollektív és egyéni. Mint kollektív paranoia 
az irigységnek és a félelemnek, legfőképp pedig 
annak a következménye, hogy veszendőbe ment 
az egyéni tudat; ebből következően a kollektív pa­
ranoia nem egyéb, mint a paroxizmusig fokozott 

egyéni paranoiák összessége.” A  kifejtés során 

Danilo mintegy húsz oldalon keresztül ontja a 
szerb, horvát és magyar példákat, hogyan versen­
genek a nacionalisták agyalágyultan az ízléstelen­
ség mezején, válogatottan ízléstelen témakörök­
ben, elképesztően ízléstelen medáliákért és koszo­

rúkért. Megállapítja, hogy „A nacionalizmus a ba­
nalitás ideológiája. A  nacionalizmus tehát totalitá­
rius ideológia, nem csupán etimológiai jelentése 
szerint. A  nacionalizmus emellett még az utolsó 
ideológia és demagógia, amely a n éphez  fordul.”

Nagy nehezen türtőztetem magam, és nem 
idézgetek tovább. Ahhoz azonban nincs szükség 

több idézetre, hogy lássuk: Danilo Kis nacionaliz­
mus-definíciója zökkenésmentesen alkalmazható 
az antiszemitizmusra is: mindkettő kollektív, 
mindkettő az irigységből és a félelemből fakad, és 
mindkettő a veszendőbe ment egyéni tudat helyén 
és e tudat helyett tenyésztődik ki. És végül mind­
két paranoia a néphez fordul, hőn áhított és való­

ságos mészárlásait erre hivatkozva követi el. A  
fejtegetésből az is kiderül, hogy ez az azonosítás 
tudatos: „...hadd parafrazáljam Sartre álláspontját 
az antiszemitizmussal kapcsolatban: a nacionaliz­
mus »teljes és szabad választás, az ember globális 
állásfoglalása nem csak más nemzetekkel, hanem 
egyáltalán az emberrel, a történelemmel és a társa­
dalommal kapcsolatban, szenvedély, mely egy­
szersmind világkoncepció is«”. Danilót tehát gye­
rekkori háborús megrázkódtatásai és harminc év­
vel később átélt irodalmi meghurcoltatása egy­
aránt a nacionalizmusnak, és alfajának, az antisze­

mitizmusnak az abszurditására ébresztette rá. M i­
vel különféle nacionalizmusokat összekényszerítő 
és eltakarni vágyó államban élt, ahol állandó volt 
a feszültség a gazdasági, a politikai, a katonai és a 
kulturális gócpontok változó erőterében, zsigeri 
élm ényévé vált, hogy a részek előbb-utóbb egy­

más torkának esnek, egymást ölik majd, és Jugo­

szláviát megszüntetve megszüntetik a jugoszláv 

irodalmat is.
Eddigi idézeteim között egyetlenegy olyan van, 

amelyet talán taktikai meggondolások — pontosab­
ban: az összes szocialistának mondott országban 
érvényes tilalmak -  is formáltak. Vajon csakugyan 
elmondható-e a nacionalizmusról, hogy ő „az
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utolsó ideológia és demagógia, mely a néphez for­
dul”? Ma korlátlanul igaz volna ez a mondat, leg­
alábbis Európában -  de a posztsztálinizmus évei­
ben egy másik banális ideológia éppígy elkövette 
ezt. Danilo ezt nagyon jól tudta, és ezért állította 
Kolimát Auschwitz mellé. Ezzel a gesztusával ma 
nem szívesen vitatkoznék. Csak annyit jegyzek 
meg, hogy a megöltek szempontjából valóban 
nem különbözik egymástól a két rémség; de azért 
annak is van jelentősége, hogy kommunista alak­
jai között -  csak Borisz Davidovics Novszkijra hi­
vatkozom -  volt olyan, akit apja irodalmi alakjá­
val együtt emlegetett, hősnek tekintett és szerete- 
tével tüntetett ki; nacionalista és antiszemita figu­
rái viszont nem futhattak be ilyen karriert.

1971 szeptemberében egy délutánon -  szakadt 
az eső, fújt a szél -  átvágtunk a Marxról és En- 
gelsről elnevezett tágas belgrádi téren, és Danilo 
megkérdezte, táskáját a feje fölé tartva, hogy min 
dolgozom. „Nem érek rá írni -  mondtam Luk­
ács hagyatékban maradt Ontológiáját fordítom.” 
Danilo megállt, felém fordult, óriási ádámcsutká­
ja kidudorodott messze fölöttem -  „Miért töltőd 
az idődet marhaságokkal?” -  kérdezte. Akkor 
még nem tudtam, hogy 1959-ben maga is igen el­
ismerően kritikus tanulmányt írt Lukácsról, és 
ezért naivan magyarázni kezdtem, hogy Lukács 
így meg úgy, de ő közbevágott: „Ugyan már. 
Nem látod, hogy amit a kommunisták 1917 óta 
csináltak, az mind gonoszság és ostobaság.” Is­
mét kinyitottam volna a számat, de nem hagyta: 
„Nézz körül. Mindegy, hogy itt vagy nálatok. Mi 
jót találsz? Mindenki csal, lop, hazudik. Még a 
szemételszállítást sem tudták megszervezni.”

A
mikor Danilóról és a nemzetről gon­
dolkodom, és az ő fenomenológiai és 
analitikus jellemzésein tűnődöm, látom 
magunkat az eső korbácsütései alatt, és 

arra gondolok, hogy Danilo nacionalizmus-meg­
határozásai nemcsak az antiszemitát foglalják 
magukban, hanem a kommunistát is. A kommu­
nistára is jellemző a kollektív és egyéni paranoia, 
a személyiség felszámolása, banalitás, tota- 
litarianizmus, és hogy galádságait a népre hivat­
kozva hajtja végre: Danilónak sikerült közös kép­
letet találnia a különféle nyomorúságok számára. 
Változatok közép-európai témákra című tanulmá­
nyában, amelyet halála évében írt, és ezért utolsó 
szónak is tekinthető, megjegyzi, hogy „A közép­
európai író már régóta a kétfajta egyszerűsítés, az 
ideológiai és a nacionalista redukcionizmus szo- 
rítójában ficánkol”. Az ideológiai redukcioniz­
mus nyilván a Marxból és Leninből összeeszká- 
bált államvallás. A redukcionizmus itt csak azt je­
lentheti, hogy a térség írói az élet roppant gazdag­
ságát ideológiák kedvéért és ezek kényszere foly­
tán néhány sematikus komponensre szűkítették 
le. Danilo elméleti képlete átfogó és rugalmas; 
írói energiáinak pedig becsületére válik, hogy na­
cionalista és kommunista figuráinak differenciált 
ábrázolása közben ösztönei szükség esetén még 
elméleti felismeréseinek is fittyet hánytak.
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